L’histoire s’articule autour d’un héros malgré lui : Riley est un jeune garçon simple et casanier, chargé d’enseigner aux animaux de son hameau sans pour autant détenir toutes les réponses. Son quotidien paisible bascule lorsque les souverains de la Province de l’Uniformité parfaite, les jumeaux Paula et Prentice, décident d’imposer leur vision d’une perfection absolue. Obsédés par des normes strictes qui définissent ce qui est admissible ou non, ils rasent sans ménagement les habitations du Hameau, où Riley et ses voisins vivaient jusqu’alors en harmonie.