C’est dans son intime nudité que le livre touche le plus vivement. Arizona O’Neill y dévoile les répercussions émotionnelles de son deuil, abordant la réception des lettres de receveurs d’organes de son père et s’interrogeant sur le destin des organes prélevés. Cette démarche prend une tournure troublante et presque obsessionnelle lorsque surgit la crainte d’affronter directement les conséquences concrètes du don : l’idée de croiser dans la rue un inconnu ayant reçu les yeux de son père et d’y retrouver son regard ravive une profonde tristesse ainsi qu’un sentiment d’insécurité.